

# «ЧТОБЫ ПИСАТЬ О ГЕРОЯХ, НАДО БЫТЬ РЯДОМ С НИМИ...»

Главы из книги Александра  
и Бориса Осыковых «Литературное Белогорье»

## Воин, поэт, журналист

**О**н был хорош собою: высокий – под два метра, атлетического сложения, с обаятельной и озорной улыбкой человека, любящего жизнь. Родился в большом селе Погромец под Волоконовкой в семье местного учителя. В отчём доме впитало его сердце любовь к людям, к родному слову, к Отечеству. В школьные годы в Погромце и Валуйках Володя сочинял первые стихи. Лучшие из них печатались в уездной и губернской газетах, а в 1928 году он даже стал секретарём Валуйской ассоциации поэтов.

Стихи он продолжал сочинять и в годы учёбы в Симферопольском педагогическом институте, создал поэмы «Повесть о хлебе» и «Весенний сев». Они вошли в его первую поэтическую книгу с незамысловатым названием «Стихи», которая вышла в 1933 году.

Одно из лучших стихотворений **Владимира Апошанского** «Тяжёлая радость» открывает этот стихотворный сборник:

**Будет осень.**  
**Проржавеют травы,**  
**Урожаем вспенится страна.**  
**Захрустят товарные составы**  
**Под тяжёлой радостью зерна.**

**Заметелит**  
**Жгучая работа,**  
**И в кольце вагонных баррикад**  
**Глубоко просолонеют потом**  
**Загорелых грузчиков бока.**

**И в такой**  
**Голубоглазый вечер**  
**Будет труд по-новому хорош...**  
**Пусть сильней к земле сгибает плечи**  
**Полновесно-пламенная рожь!**

**Пусть прольётся**  
**Солнечная радость**  
**Сквозь конвейер выверенных спин**  
**Из колхозных многотонных складов**  
**В города железа и машин.**

После окончания института – работа в центральной библиотеке Симферополя и призыв на службу в Черноморский флот. Он начал осваивать военную профессию минёра и продолжал писать стихи, корреспонденции, заметки. Не получилось из него минёра, лейтенант Апошанский стал корреспондентом флотской газеты «Красный черноморец».

В первые огненные дни Великой Отечественной военный корреспондент Владимир Апошанский участвовал в сражении на Дунае. В сентябре того же 1941-го во время морского десанта под Одессой Апошанский заменил тяжело раненного в бою командира роты. Все 250 дней героической обороны Севастополя не покидал переднего края, оружие откладывал только для того, чтобы набросать горячие строки короткого очерка в газету (позже они войдут в книгу «Это было в июне»).

Девизом Владимира Михайловича были слова: «Чтобы писать о героях, надо быть рядом с ними». Он мало сидел в кабинете и буквально лез в опасные места боёв, потому его корреспонденции и репортажи были интересны, поучительны и правдивы.

Капитан-лейтенант Апошанский участвовал в разведпосыке возле Судака, выявил минное поле... Севастополь покинул одним из последних... Сражался в рядах защит-

ников Малой земли. На Тамани, под Темрюком, шёл в первой шеренге атакующих, и когда пуля сразила командира группы, Владимир Апошанский сам повёл бойцов на врага. Атака была успешной, но в том бою – 29 сентября 1943 года – наш земляк погиб. За мужество и отвагу он награждён орденом Красного Знамени, медалями «За оборону Одессы» и «За оборону Севастополя». Медали «За оборону Кавказа» он был удостоен посмертно.

В Темрюке, столице таманских рыбаков, – мемориал воинам, погибшим в Великую Отечественную войну. В списках захороненных в братской могиле значится и имя мужественного военного корреспондента, талантливого поэта, нашего земляка капитан-лейтенанта Владимира Апошанского.

Уже в мирные дни редакцией газеты «Красный черноморец» был учреждён переходящий приз имени Апошанского, журналиста, поэта, воина. Одним из первых лауреатов стал его сын Константин, продолживший дело отца.

## Валуйки (1928)

Текущих мыслей струйки  
свиваются в клубок...  
**Любимые Валуйки,**  
**Родимый городок.**  
Высоко в небе скалами  
Маячат тополя...  
Зелёными сигналами  
Со мной говорят,  
Подсолнечным рассветом  
До утренней зари  
Горят туманным светом  
Электрофонари.  
Забыть едва ли можно  
Наш милый старый сад.  
И шёпот осторожный,  
И счастья аромат.  
И в чувственной метели  
Орлиный взмах бровей...  
Серебряные трели  
Рассыпал соловей.  
Луна в большом конфузе  
Скрывается на миг...  
Под небом синеблузым  
Осенный вечер тих.  
**Текущих мыслей струйки**  
**Свиваются в клубок...**  
**Любимые Валуйки,**  
**Родимый городок.**

Владимир АПОШАНСКИЙ



Владимир Апошанский

Источник: <https://joursev.ru>



## «Ночь коротка, спят облака...»

Ночь коротка,  
Спят облака,  
И лежит у меня на ладони  
Незнакомая ваша рука.  
После тревог  
Спит городок,  
Я услышал мелодию вальса  
И сюда заглянул на часок...



Такие тёплые, родные, берущие за душу строки. Они знакомы практически каждому, а вот о том, что эта замечательная песня начиналась у нас, в Белогорье, знают немногие...

С осени 1941-го до лета 1942 года в Воронеже и Валуйках попеременно находились штаб Юго-Западного фронта, политическое управление фронта и редакция фронтовой газеты «Красная Армия». В редакции сотрудничали и печатались сразу четыре известных всей стране Александра: **Безыменский, Довженко, Корнейчук, Твардовский** и ещё совсем молодой поэт-песенник **Евгений Долматовский**. В феврале сорок второго он и опубликовал в «Красной Армии» стихотворение «Танцы до утра», в котором были строчки:

**Воет выюга на Осколе,  
По реке скользят ветра.  
Говорят, сегодня в школе  
Будут танцы до утра.**

**Хриплый голос радиолы,  
Снег, летящий за порог.  
Запах пудры невесёлый,  
Топот валяных сапог.**

**Танца вечная погоня  
Удивительно легка,  
И лежит в моей ладони  
Незнакомая рука...**



Евгений  
Долматовский

Фото с сайта <http://поэты.рграфд.рф>

Школа, скорее всего, валуйская. Хотя автору стихотворения довелось в те суровые фронтовые месяцы побывать и во многих других белгородских местах, в том числе и в самом Белгороде. Уже в мирные дни, после Победы, поэт рассказывал: **«Стихотворение это я написал почти с натуры. Ещё первой тяжёлой военной зимой, находясь в войсках в районе Харькова и Белгорода, я заметил, что никакая сложность обстановки, смертельная опасность, разруха, беда не могут заглушить и отринуть всё то, что принадлежит, казалось бы, лишь мирным временам и кем-то чуть насмешливо именуется лирикой»**.

В декабре того же 1942-го уже под Сталинградом Евгений Долматовский повстречал своего друга композитора **Марка Фрадкина**, который приехал на фронт с бригадой артистов. Естественно, зашла у них речь о творческих делах, о новых сочинениях, и Долматовский вручил композитору стопочку газетных вырезок со своими стихами.

И уже через день, вспоминает Долматовский, Фрадкин «на трофейном аккордеоне наиграл мне вальсовую мелодию, навеянную этим стихотворением («Танцы до утра». – Авт.). Пока что ритмически стихи и музыка шли вразнобой. Надо было думать о новом варианте текста, но, по правде говоря, момент требовал иных песен: мы становились свидетелями и даже участниками больших событий».

«Большие события» – это окружение и сокрушительный разгром громадной немецкой армии под Сталинградом. Вдохновлённые великой победой советских войск Дол-



Фрагмент  
документального  
фильма «Это был  
Марк Фрадкин»  
(Фрадкин – крайний  
справа)

матовский с Фрадкиным создали целый цикл песен: «У нас в Сталинграде», «Колечко», «Рано на свитанке шли деревней танки» и ещё несколько. Все они пользовались большим успехом и популярностью среди участников битвы на Волге. Но со временем (такова судьба многих песенных творений) были позабыты. Все, кроме «Танцев до утра».

Вскоре после окончательного разгрома войск фельдмаршала Паулюса поэта и композитора пригласили в Военный совет фронта, вручили боевые награды – ордена Красной Звезды и... попросили исполнить новые работы, рассказать о творческих планах.

«Фрадкин играл песни, – вспоминал о том вечере Долматовский, – а я смотрел на своего кумира – генерала Рокоссовского. Мне до этого не приходилось видеть так близко этого военачальника, пользовавшегося безграничной любовью солдат и офицеров. Командующий вместе с главными политическими советниками Телегиным и Галаджевым интересовался действием песенного оружия. Я поделился нашей с Фрадкиным задумкой – превратить моё стихотворение «Танцы до утра» в песню. Галаджев сказал, что должно получиться нечто вроде офицерского вальса...

Прощаясь, Рокоссовский пообещал, что новая встреча состоится у нас на новом участке фронта. Мы вышли из избы, в которой размещался Военный совет фронта, и тут же узнали, что надо собираться в дорогу. Ночь застала в пути. Мы с Фрадкиным оказались в вагоне политуправления. Там мы довольно быстро и сочинили давно вынашиваемый «Офицерский вальс»:

**Ночь коротка,  
Спят облака,  
И лежит у меня на погоне  
Незнакомая ваша рука...»**

Именно так – «на погоне» (вальс-то офицерский!) было в изначальном авторском варианте. А «на ладони» появилось позже, когда песня пошла в народ и уже её исполнители стали вносить в текст свои поправки и уточнения.

«Эшелон шёл медленно, – продолжает свой рассказ-воспоминание Долматовский, – от Сталинграда до Ельца суток семь. На всех станциях и полустанках Фрадкин исполнял песню перед бойцами разных эшелонов: перегоняя друг друга, они шли от берегов Волги в тот район, который летом 1943 года прогремел на весь мир, – знаменитая Курская дуга. Под Ельцом мы уже слышали свою песню, опередившую нас с проскочившим раньше эшелоном. Так и пошёл этот вальс кружить по фронтам».

И первыми его услышали и взволнованно запели те, кто предстоящим раскалённым летом сумеет одолеть, сломать хребет фашистскому зверю под Прохоровкой и Белгородом, под Орлом и Понирями.