

Я всем желаю только добра



◀ Для современников Высоцкий был целым миром

Ольга АЛФЁРОВА,
Наталья МАЛЫХИНА (фото)

Сегодня Высоцкому исполнилось бы 80. Он выступал в Белгороде единственный раз: в апреле 1978 года. Маленькое событие в масштабах его биографии, но значительное для всех людей, которые и не надеялись услышать живую артиста, равно которому, пожалуй, с тех пор не было. Неудивительно, что многие моменты, снимки и предметы, связанные с этим событием, любимо сохранились в сердцах и историях белгородцев.

Накануне

К моменту, когда шумные, десятки раз переписанные плёнки Высоцкого слушали буквально все, песни звучали под каждую вторую гитару, а стихи собирались в рукописный самиздат, личность его оставалась малоизвестной. 16-летние местные пацаны рассказывали, как накануне пили с ним, что он бывалый зек или «король» Харькова. Фильм «Вертикаль» расставил всё на свои места. Залы были забиты, зрители возвращались многократно.

Когда прошёл очередной слух, что Высоцкий едет с концертом в Белгород, верилось в это с трудом — неужели разрешили? Поговаривали, что группа ветеранов обратилась к властям с просьбой разрешить автору сильнейших песен о войне выступить в городе первого салюта в преддверии 35-летия победы на Курской дуге. После этого первый секретарь обкома якобы дал разрешительную отмашку.

Билеты

Работоспособность Высоцкого была сумасшедшая: 16 апреля закончил серию концертов в Череповце Вологодской области, на следующий день выступал в «Энергомаше», утром 20-го отправился в Москву и уже вечером играл в Театре на Таганке.

Рекламы концерта не было, но все о нём знали. Как и положено, билеты достать было невероятно трудно. Они распространялись по организациям, в первую очередь среди работников «Энергомаша». Стоили 3 рубля. Артист же за сольный концерт в двух отделениях имел право получить максимум две ставки в 19 рублей.

Историк **Виктор Овчинников** вместе с однокурсниками отправился к кассе филармонии за билетами. Возле киоска собралась толпа в тысячу человек, но ребята решили остаться.

«Надежда жила: кому-то билет достанут, кто-то не выдержит, всё-таки надо часов 30 выстоять на ногах, кого-то можно будет и вытолкнуть на обочину «золотой лихорадки», а если повезёт, то, наконец, выдать себя за близкий к окошечку кассы номер. В тетради наши номера (в очереди. — Прим. авт.) — с 1674 по 1680...

...Годы спустя я узнал, что зарабатывали на концертах Высоцкого все. И его бригада, и труженники культуры, и комсомольцы-идеологи, и фарцовщики. Все продавали дефицитный товар, все торговали Высоцким. Многие из очередников червонцы платили, и к полуночи на моей руке красовался номер 675...

...Воспользовавшись темнотой, сотни измученных бессонницей людей растащили гору ящиков, складированных у плодоовощного магазина, на одних сидели женщины и старики, другие в качестве дров полетели в кострище. Многочисленные гитары разносили по сторонам аккорды ранних песен Высоцкого. К утру погасли костры, но не утихли песни бардов. Уже не важно было, откроется окошко киоска или нет. Билет на состоявшийся ночной концерт у киоска филармонии купить повезло немногим.

К девяти часам поклонники проснулись... Очередь выросла до двух тысяч. К окошку мы подошли к половине двенадцатого и вырвали свои счастливые билетки.

Визит

Артист давал по 4–6 концертов в день, стремительно перемещаясь между тремя площадками:

ДК «Энергомаш», ДК железнодорожников (филармония) и ДК профсоюзов (ПМИ).

Бард остался доволен организацией и сделал благодарственную запись в книге отзывов «Энергомаша». Ранее там расписалась Алла Пугачёва. Спустя время эти записи по распоряжению некоего чиновника были удалены.

Светлана Булатникова, современница тех событий, рассказывала, что ходила с мужем на фильм «Хозяин тайги». Совершенно неожиданно перед показом на сцену вышел Высоцкий, сказал несколько слов о себе и исполнил 2–3 песни. Похоже, это был не запланированный концерт, а короткое выступление по личной договорённости.

В гостинице «Центральная» Владимир Семёнович остановился. В книге отзывов оставил запись: «Здесь так, как и должно быть в гостинице, то есть как в гостях, но и как дома. Персонал сумел сделать наше пребывание здесь отдыхом. Благодарю».

Журналист газеты «Знамя» **Юрий Марченков** вспоминает такую историю:

«Его возил на такси из одного ДК в другой молодой парень лет 25 по имени Валера. Это был такой интеллигент, ухоженный, всегда ходил в галстук, дисциплинированный. Подъезжал утром к гостинице, Высоцкий вышел, спрашивал: «Ну что, Валера, всё нормально?» — «Нормально» — «Ну тогда вперёд, поехали!».

Концерт

Григорий Шевчук, корреспондент газеты «Московский комсомолец» в Белгороде, подробно описал впечатления от концерта.

«Высоцкий выступал во втором отделении. В первом — ВИА, название которого помнят не все. Может быть, ребята пели здорово, но их попросту не воспринимали. Все ждали Его. Между отделениями — положенный антракт, после коего публики в переполненном зале ещё прибавилось — за счёт дерзких безбилетников. Поддавав время, с улицы просачиваются и спешат смешаться с остальными люди без верхней одежды (а весенние вечера стояли холодные). Приняв вид возвращающихся на свои места из буфета-туалета «легальных» зрителей, «нелегалы» пытаются проникнуть «на Высоцкого». Что многим удаётся — бдительность билетёров, вторичная проверка билетов и даже милицейский наряд в зале мало помогли. В зале — теснее тесного, но никто ни на кого не в претензии: волшебное чувство ожидания единит всех.

И чудо совершается. Оно буквально врывается песней «Братские могилы», которой Высоцкий приветствует белгородцев. Ею Высоцкий начал, а уже потом произнёс «Здравствуйте» (на других концертах он иронично произносил: «Это чтобы вы не сомневались, кто к вам приехал». — Прим. авт.).

В перерывах между песнями Высоцкий рассказывал — о театре, гастролях, своих ролях. Его монологи столь же продуманы и стилистически выверены, как и песни. И столь же обманчиво просты — легко, несмотря на информативность и глубину, «входят в уши и души». И — полонят...

Послевкусие

Узнав время отъезда артиста, по вокзалу ходили целые толпы и высматривали Высоцкого. Де-

РЕКЛАМЫ КОНЦЕРТА НЕ БЫЛО, НО ВСЕ О НЁМ ЗНАЛИ.

Самиздатовские книги Высоцкого 70–80-х годов ▼



журная отвела его в одну из служебных комнат. Но ей и самой хотелось автограф. Она передала сотруднице открытку, а через несколько минут та вернулась с надписью «Добра! Высоцк». Эти слова чаще всего встречаются на открытках и фотографиях, которые подписывал Владимир Семёнович. Объяснял: «Я всем желаю только добра».

Поговаривали, что он подарил свою пластинку секретарю горкома КПСС. Ходили слухи, что выступал в Борисовке, Губкине, Корочах, Старом Осколе. Строили догадки о встрече с нашим поэтом **Александром Филатовым** в его доме в селе Топлинка. Дотошный краевед **Александр Крупенков** не нашёл всему этому подтверждения.

После концерта сохранилось несколько любительских и профессиональных аудиозаписей. Люди включали их на магнитофонах сразу на выходе с концерта, гуляли по парку, привлекая незнакомцев, вместе слушали и подпевали. В одной из них есть забавный комментарий Высоцкого.

«Я всегда имел такой голос, он у меня от папы с мамой. Когда я был вот таким малюшкой и читал стихи взрослым людям, они говорили: надо же, какой маленький, а столько пьёт».

Когда в 1981 году вышел первый сборник стихов Высоцкого «Нерв», один экземпляр удивительным образом оказался в сельпо посёлка Октябрьский. Продавцы, поразмыслив, решили продать книжку учительнице литературы и русского языка, большой поклоннице Высоцкого.

На следующий день раздался телефонный звонок от первого секретаря райкома партии.

— Была книга «Нерв»?
— Была.
— А мне почему не доложили?
— Думали, это медицинская книжка. «Нерв» называется. Мы её продали уже.
— Ничего не знаю. Чтобы завтра лежала у меня на столе.

Артефакты

Это был первый и последний визит Высоцкого в Белгород. До этого артист бывал здесь только проездом, о чём написано в книге его близкого друга **Давида Карапетяна**. По дороге в Украину и обратно Карапетян и Высоцкий покупали в Белгороде яблоки. Для этого привезли большой джинсовый мешок. «Белгородские яблоки — они же самые вкусные. Никите с Аркашкой (сыновья В.В. — Прим. авт.) купим...». Карапетян хранил мешок у себя. Его жена после смерти супруга подарила мешок режиссёру **Илье Рубинштейну**, который снял «Французский сон» — фильм о романе Высоцкого и **Марины Влади**. Он передал эту вещь нашему знаменитому краеведу и собирателю историй **Александру Крупенкову**. Александр Николаевич, будучи научным сотрудником Пушкинской библиотеки-музея, подарил его музейному фонду.

Рубинштейн преподнёс подарок в благодарность за редкую, полную душевных историй книгу, составленную ювелирно-кропотливым трудом Крупенкова «Высоцкий в Белгороде». Он издал на свои деньги всего 170 экземпляров. Один из них, а также мешок, редкий портрет, пластинки и другие предметы, связанные с артистом, сейчас находятся в библиотеке-музее.

Текст подготовлен по материалам этой книги и текстов «Ленинской смены» 1978 и 1987 гг.

Работоспособность Высоцкого была сумасшедшая: 16 апреля закончил серию концертов в Череповце Вологодской области, на следующий день выступал в «Энергомаше», утром 20-го отправился в Москву и уже вечером играл в Театре на Таганке.

Мешок, в котором поэт вёз яблоки из Белгорода ▼

